1.我出生的地方叫“新蓮”,我一直理解為新開(kāi)放的蓮花,是四川資中縣的一個(gè)小小山村。十里八鄉(xiāng)的家族和我家一樣,都姓鐘。聽(tīng)說(shuō)我們是當(dāng)年湖廣填四川遷過(guò)來(lái)的,上了年紀(jì)的人還能講得滿(mǎn)口粵語(yǔ)。 我的家在一個(gè)綠油油的山谷里,最初是用泥土造的墻,谷草鋪的房頂,一到下雨天就從屋頂濕到墻角。這樣的屋子非常陰涼,好像一株巨大的植物。墻很厚很厚,泥土的黏合能力并不好,建造幾年之后,每一道墻都布滿(mǎn)細(xì)細(xì)密密的裂縫。若叫現(xiàn)代人看來(lái),倒像是藝術(shù)家的杰作。
2.院子最初也是泥土的,后來(lái),屋頂?shù)墓炔葑兂闪送咂鹤右沧兂扇贤。瓦片最有意思,彎彎的,黑黑的。雨水打起?lái)有響聲,但它也是怕雨的。到了下雨天常常得由人爬上房頂去,用新的瓦片將漏雨的地方擋住。屋頂中間有透明的用于取光的 “亮瓦”,光線就自亮瓦破空而來(lái),每次仰頭都感到十分神奇,其實(shí)就是幾塊玻璃。 這些土房結(jié)滿(mǎn)了蛛網(wǎng)長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚,卻仍然健在,真像一個(gè)奇跡。
3.每個(gè)家庭必然有一間屋叫“堂屋”,就像現(xiàn)在的客廳。我小時(shí)候一直以為那叫“桃屋”,納悶著,為什么桃屋里沒(méi)有種桃樹(shù)。堂屋外面是房檐下長(zhǎng)長(zhǎng)的高臺(tái),用來(lái)放雞籠和兔籠什么的雜物,然后是幾級(jí)臺(tái)階,走下臺(tái)階當(dāng)然是一個(gè)院子了。
4.我自小就想成為一只大狗的主人,摟著它坐在田埂上……做什么呢?并不懂得看夕陽(yáng)或者朝霞,也許只是扯田埂上的青草玩吧——只要大狗能陪在我身邊,與它心意相通,就心滿(mǎn)意足。 這種幻想來(lái)源于二娃家養(yǎng)的狗“花兒”。在我看來(lái)它是很龐大的,身上白底黑花斑,非常漂亮。每當(dāng)二娃一個(gè)唿哨,它就會(huì)從山林間或莊稼地里箭一般飛奔而來(lái),撲到二娃面前搖尾雀躍,讓我無(wú)比艷羨。我也數(shù)次憋紅了臉吹口哨喚它,卻絲毫不見(jiàn)效。它清楚地知道誰(shuí)是它的主人。但花兒也是值得信賴(lài)的朋友,我常常把自己小小的頭靠在花兒身上,或者雙手拼命地按低它的背想當(dāng)馬騎。它總是靈巧而溫和地躲過(guò)我,無(wú)比的溫柔。
出處:藍(lán)色理想
責(zé)任編輯:muwawa
上一頁(yè) 下一頁(yè) 蟲(chóng)蟲(chóng)的村莊 [2]
|